Дэниэл Франко

Лина, 17 лет, моет чашки в нью-йоркском кафе «Мартини» — треснувшая плитка на полу, жир от блинчиков на фартуке. Письмо от нотариуса из Сан-Джиминьяно падает между заказом на капучино и чеком: отец Марко, бросивший семью десять лет назад, оставил ей дом в Тоскане. Подруга Эмиль, разрисовывающая меню у стойки, хмыкает: «Съезди, хотя бы ради бесплатного вина». В чемодане — джинсы, пачка сигарет «Marlboro» и фотография матери, которую Лина прячет в карман. В доме под Флоренцией пахнет плесенью и