Сливки общества (2022)

Лина, 22 года, каждое утро надевает потрепанный зеленый фартук с кофейными пятнами и открывает *Java Haven* — крошечную кофейню в Бруклине между прачечной и магазином электроники. Ее сосед Марко, худой парень в очках с треснувшей оправой, тайком рисует граффити на стенах автосервиса, пока развозит суши на велосипеде с погнутой рамой. «Ты в курсе, что за квартиру я отдаю половину зарплаты?» — бросает он, разливая соевый соус в контейнеры. Вечером у фонтана в Проспект-парке он показывает Лине переписку: некий «Кедровый» ищет курьеров для доставки «хрупких грузов» из старых особняков Хобокена. Лина стирает следы пудры с носа, смотрит на счет за электричество — соглашается.

Первая посылка — коробка из-под обуви, перевязанная шпагатом, — должна попасть в заброшенный кинотеатр *Royal* к полуночи. Внутри пахнет плесенью и краской из баллончиков: на сцене их ждет Эмиль в костюме с заплаткой на локте. «Хотите стабильный доход? Украдьте холст в синей рамке из галереи на 5-й авеню», — он ставит на рояль стакан с мятным чаем. На месте Лина, притворяясь туристкой, роняет сумку с монетами перед охранником, Марко в это время перерезает провода сигнализации ножницами для ногтей. «Щелчок справа!» — шипит он, когда картина «Портрет женщины в жемчугах» падает в рюкзак. Через два дня Эмиль вручает им конверт с деньгами, но под пальмой в его руке мелькает черный пистолет: «Теперь вы мои сотрудники. Постоянно».