Бум (1963)

Джованни, плотник с обветренными руками, каждое утро заходил в бар «У Марчелло» на окраине Рима, заказывал кофе и смотрел, как трамвай №19 проезжает мимо витрины. Его соседка, вдова Роза, торговала на рынке Пьяцца-дель-Меркато подержанными шляпами, приговаривая: «Красная тебя спасёт, Карло, с твоим-то носом». Карло, сын Джованни, мечтал стать журналистом, но вместо этого развозил на мопеде газеты, пряча в сумке потрёпанный блокнот с заметками о забастовках на фабрике «Монти».

Однажды вечером Джованни нашёл в кармане старого пиджака письмо от брата, погибшего в войну: «Если вернусь, купим ту оливковую рощу за рекой». Он решил продать мастерскую, но Роза остановила его у церкви Санта-Ма-рия-дель-Пьянто: «Ты с ума сошёл? Здесь твой отец гвозди заколачивал». Тем временем Карло подслушал в траттории «Луна Нера» разговор двух мужчин в костюмах: «Завтра машины не поедут». На следующий день он напечатал статью в подпольной газете, а через неделю его мопед нашли разбитым у моста Кавур.