Марьолина Бово

Мэри Форбс, американка в синем пальто с оторванной пуговицей, толкает чемодан с наклейками неаполитанских отелей через толпу на перроне. Её останавливает Антонио Манфреди — проводник с медальоном святого Христофора на шее — указывая на развязанный шнур её туфель: *«Signora, споткнётесь о рельсы, а я отвечать буду»*. Она роняет перчатку, он поднимает, замечая следы зубов на кожаной перчатке. В баре у киоска с *L’Unità* он покупает ей эспрессо, пока она пытается объяснить жестами, что кошелёк
Джованни, плотник с обветренными руками, каждое утро заходил в бар «У Марчелло» на окраине Рима, заказывал кофе и смотрел, как трамвай №19 проезжает мимо витрины. Его соседка, вдова Роза, торговала на рынке Пьяцца-дель-Меркато подержанными шляпами, приговаривая: «Красная тебя спасёт, Карло, с твоим-то носом». Карло, сын Джованни, мечтал стать журналистом, но вместо этого развозил на мопеде газеты, пряча в сумке потрёпанный блокнот с заметками о забастовках на фабрике «Монти». Однажды вечером