Вокзал Термини (1953)

Мэри Форбс, американка в синем пальто с оторванной пуговицей, толкает чемодан с наклейками неаполитанских отелей через толпу на перроне. Её останавливает Антонио Манфреди — проводник с медальоном святого Христофора на шее — указывая на развязанный шнур её туфель: *«Signora, споткнётесь о рельсы, а я отвечать буду»*. Она роняет перчатку, он поднимает, замечая следы зубов на кожаной перчатке. В баре у киоска с *L’Unità* он покупает ей эспрессо, пока она пытается объяснить жестами, что кошелёк украли в Сорренто. Антонио вытирает ложку платком, протягивая ей: *«Здесь сахар горчит, лучше мешайте так»*.

За углом у таксофонов полицейский в мятой фуражке проверяет документы у торговца зонтами. Мэри цепляется за рукав Антонио: *«Мой поезд в Рим — через два часа, но билет…»*. Он ведёт её в подсобку, где пахнет машинным маслом и сушёным тимьяном, достаёт конверт с лирами из-под ящика с углём. *«Вернёте, когда сможете»* — бормочет, поправляя свитер на плече. Она замечает царапину на его запястье — след от часов, снятых в ломбарде. На обратном пути к платформе они слышат объявление о задержке рейса из-за забастовки. Антонио смотрит на её чемодан: *«Синьора, вы везёте в Рим кирпичи?»*. Она смеётся впервые за день, поправляя шпильку в волосах.