Билл Баркер

Мэри Форбс, американка в синем пальто с оторванной пуговицей, толкает чемодан с наклейками неаполитанских отелей через толпу на перроне. Её останавливает Антонио Манфреди — проводник с медальоном святого Христофора на шее — указывая на развязанный шнур её туфель: *«Signora, споткнётесь о рельсы, а я отвечать буду»*. Она роняет перчатку, он поднимает, замечая следы зубов на кожаной перчатке. В баре у киоска с *L’Unità* он покупает ей эспрессо, пока она пытается объяснить жестами, что кошелёк