Фотографируя Патрицию (1984)

Лука, 24 года, подрабатывает в фотоателье на окраине Рима. В четверг, когда он проявлял пленку для свадебного заказа, в дверь врезалась Патриция — рыжие волосы в смоляных разводах от дождя, пальто с оторванной пуговицей. *«Сними меня, пока они не нашли»*, — бросила она, вытирая ладонью капли с лица. В кадре на Polaroid — ее босые ноги на мостовой возле Пантеона, след от шрама на щиколотке. Лука заметил, как она прячет конверт с вензелем «G.R.» в сумку, пока он настраивал диафрагму.

Через три дня Патриция исчезла, оставив в проявочной комнате окурок с помадой и билет на поезд до Милана. Лука нашел в мусоре обрывок газеты — заметку о краже картин из галереи Рикарди. В Милане, у киоска с лимонадом на Piazza del Duomo, он увидел ее в компании мужчины в кожаной куртке. *«Ты не умеешь слушать, — прошипела Патриция, закуривая, — мой брат везет груз в Геную. Если хочешь жить — рви контакты»*. Спустя неделю Лука, прячась за ящиками с рыбой на рынке Порту-Антонио, сфотографировал, как она передает брату ключи от склада. В тот же вечер в его квартире разбилось окно — камень с запиской: *«Перестань щелкать затвором, кретин»*.