Молчаливый (1973)

Лука, худой типограф из Марселя с закатанными рукавами, каждое утро закуривал «Голуаз» у киоска на площади Жюльетт. Чернильные пятна на пальцах мешали разобрать письма от сестры в Милане, которая писала о закрытии фабрики: «*Паоло выгнал всех, но я спрятала ключи от склада*». В обеденный перерыв Лука заходил в кафе «Этуаль», где официантка Анна, с татуировкой ласточки на запястье, ставила перед ним кофе без слов. Однажды он заметил на её фартуке кровь: «*Случайно разбила графин*», — бросила она, отвернувшись к клиенту с газетой, где на третьей странице обводили статью о пропавших профсоюзниках.

Через неделю Лука нашел в ящике с шрифтами конверт с билетом на поезд Марсель–Турин и ключом. Анна исчезла, оставив в раздевалке записку: «*Не ищи. Они проверяют трамваи на мосту*». В Милане, среди плакатов с зачеркнутыми лозунгами на Via Padova, он столкнулся с Паоло, который, поправляя галстук с нефритовой заколкой, сказал: «*Твоя сестра ошиблась дверью*». Лука пробирался ночью на склад через канализационный люк, но обнаружил только ящики с пустыми бутылками из-под «Самбуки» и обрывок нотной бумаги с мелодией, которую Анна напевала, протирая столики. В последней сцене он сидит на вокзале в Ницце, комкает билет до Рима и слышит за спиной знакомый смех, похожий на скрип трамвайных рельсов.