Тяжёлая южная пыль оседает на пиджаке ссыльного писателя. Карло Леви, антифашист, сосланный режимом Муссолини, сходит с поезда в забытой богом Эболи. Здесь время течёт иначе: крестьяне живут по законам, которые не менялись столетиями, а политика для них - пустой звук из другого мира. Леви теряет привычную среду, круг общения, возможность бороться. Под угрозой его представления о справедливости и о том, что значит быть человеком. Он оказывается среди людей, чья жизнь - сплошное терпение и нужда.
На необитаемом острове во время круиза бесследно исчезает женщина. Анна поссорилась с любовником Сандро, и теперь он вместе с её подругой Клаудией начинает поиски. Сначала это кажется досадной выходкой капризной богачки, но пустота острова и молчание моря не дают покоя. Герои обшаривают скалы, возвращаются в отели, задают вопросы - и с каждым часом исчезновение обрастает тяжестью. Сандро и Клаудия сближаются в тревоге, но их общая вина или надежда? Женщина пропала, а мир вокруг остался прежним:
Жена уходит, забрав ребёнка. Сильвио Магноцци остаётся один, а вскоре за участие в политических выступлениях попадает в тюрьму. Выход на свободу не становится началом новой жизни: он отказывается от выгодного места у богатого промышленника. Герой снова пускается во все тяжкие, хотя знает, чем это грозит. У него нет денег, нет дома и, кажется, нет желания удерживать то, что ещё можно удержать. Вместо того чтобы идти по проторенной дороге, он выбирает путь, где каждый шаг может обернуться новым
Осень 1941 года, оккупированная итальянцами Греция. Лейтенант Мартино получает приказ: сопроводить двенадцать девушек до армейских борделей. Для него это рутинная командировка, ещё один пункт в списке обязанностей оккупационной службы. Дорога тянется через разорённую войной страну. Мартино везёт живой груз, но каждая из попутчиц - человек со своей историей и страхом. Чем дальше они уходят от города, тем тоньше становится грань между приказом и совестью. Греция молчит, но её пустые улицы и
Элен закрывает дверь со словами «я устала тебя любить». Для Пьера, архитектора средних лет, это не ссора, а диагноз: его благополучная жизнь с любовницей дала трещину, которую он сам не заметил. Он расстался с красавицей-женой Катрин, теперь теряет и Элен, и даже не знает, хочет ли их удержать. Пьер нерешителен до оцепенения. Со стороны он кажется настоящим мужчиной, но внутри - сплошное «может быть» и «потом». Разрыв с Элен обнажает то, что он прятал за бытом: он не знает, радоваться ему или
Летний курорт, горный воздух и предчувствие взросления. Четырнадцатилетний Лоран отправляется в отпуск с матерью, которую считает своим самым близким человеком. Клара Шевалье легка и кокетлива, она притягивает внимание постояльцев отеля, а сын впервые пробует общаться с ровесницами. Праздничный вечер должен был объединить их, но оба остаются без партнёров. Разочарование и лёгкая ревность подталкивают Лорана к матери, и их доверие переходит границу, которую общество привыкло считать запретной.
Зимнее побережье Римини, промозглый воздух и пустые классы лицея. Даниэле Доминичи, профессор филологии, давно сдался: он ведёт уроки без огня, смотрит на жизнь сквозь пепел разочарования. Всё меняется, когда среди учениц он замечает Ванину. Она молода, своенравна и отвечает ему взаимностью, но её мир уже занят другим - сильным, богатым и опасным мужчиной, которого она не спешит отпускать. Даниэле тянется к ней с отчаянной нежностью человека, которому нечего терять, кроме последней иллюзии. Его
Бывший лётчик Тони лишился покоя в одно мгновение: случайная встреча с цыганами оборачивается обвинением в смерти их родных. Преследуемый жаждой мести, он пытается скрыться, но вместо спасения становится свидетелем убийства и попадает в плен к банде, готовящей крупное ограбление. Один из бандитов погибает по вине Тони, однако главарь Чарли начинает относиться к пленнику с неожиданной симпатией. Причина этой странной привязанности остаётся тайной. Тони должен разобраться, кому можно верить, и
Шестнадцать лет назад французского физика Клемана Тибера похитили. Теперь он живёт в Москве под фамилией Халяков и давно стал своим для советской системы. Поездка в Лондон по работе оборачивается ловушкой: западные спецслужбы забирают его прямо из гостиничного номера. Но для Тибера это не спасение, а новый плен. Допросы и уговоры не могут стереть годы, прожитые по ту сторону границы. Он давно не тот учёный, которого помнят на родине. В нём говорят привычки чужой страны, и возвращение к прежней
Виолетта теряет работу в банке - она даёт пощёчину начальнику. Франсуа, её парень-фантазёр, тоже остаётся без места брокера: выясняется, что его лучшим клиентом была сама Виолетта. Сбережения тают на еду, а плач ребёнка становится невыносимым. Франсуа начинает таскать продукты мелкими кражами. Виолетта следит за его ловкими манипуляциями и постепенно перестаёт злиться. Подъёмы и спады сменяют друг друга, воровское мастерство растёт. В какой-то момент она просится в дело сама.