Мелочи жизни (1970)

Лука, итальянец с рыбацкой лодки в Венеции, вечно опаздывал на встречи с Эмили, француженкой, которая торговала винтажными платьями в парижском переходе у площади Пигаль. Они познакомились в швейцарской деревне Гштад, где Марко, местный банковский клерк в очках с толстой оправой, пытался починить сломавшийся трактор соседа. «Ты уверен, что провода надо резать?» — спросил Лука, держа в руках бутылку оливкового масла, привезенную для обмена на сыр. Эмили, разглядывая выцветшие фрески на стене амбара, бросила: «Здесь даже гвозди ржавые — как ваши швейцарские законы». Марко, не отрываясь от схемы двигателя, пробормотал: «Зато часы работают».

Через месяц троица арендовала полуразрушенную шале возле Женевского озера, чтобы открыть кафе для путешественников. Эмили настаивала на меню из лукового супа и тирамису, Лука тайком вез из Венеции ящик каракатиц. «Это не сочетается с фондю!» — Марко стучал кулаком по столу, рассыпая бумаги с расчетами. Вечерами они спорили под треск дровяной печи: Эмили чинила старый граммофон, Лука мастерил стулья из ящиков, Марко пересчитывал франки, приговаривая: «Завтра опять дождь — крышу надо латать». Когда туристы из Милана попросили эспрессо, Лука подмигнул: «Только если расскажете, как ваш дядя прятал вино от фашистов».