Бег зайца через поля (1972)

Луи, фермер из Прованса, жил в полуразвалившемся домике с треснувшими ставнями. Его сестра Элен стирала белье в прачечной у реки Сорг, ворча на жесткую воду, оставляющую разводы на рубашках. Каждое утро Луи проверял капканы в оливковой роще, но лисы обходили ловушки — оставались только клочья шерсти на ржавой проволоке. «Денег хватит только на хлеб да керосин», — бросил он Элен за ужином, разминая пальцами крошки на скатерти. Она молча переставила глиняный кувшин с вином, на дне которого плавала мушка.

В четверг Луи встретил Жана, контрабандиста из Марселя, в таверне «У треснутого колокола». Тот предложил перевезти ящики с шерстью через границу в Швейцарию: «500 франков за рейс, но лошадей своих бери». Ночью Элен нашла под сеном в сарае мешки с кофейными зернами. «Ты сошел с ума! Жандармы вчера Луи Бланшара на виселицу отправили!» — закричала она, дергая брата за прожженный рукав. Луи ушел в Альпы через перевал Монженевр, но жандармы нагнали его у ручья Пти-Сен-Бернар. Он спрятался в расщелине, слушая, как лошадь бьет копытом по камням. Вернувшись домой, нашел на столе записку от Элен: «Уехала в Лион. Ключ под горшком с геранью». В остывшем чайнике плавали муравьи.