Они шли за солдатами (1965)

В приморской деревне под Бари, Карло Манфреди, бывший сапёр, чинил сети с братом Джузеппе, когда нашли ржавую каску вермахта. «Смотри, как рёбра пробиты», — Джузеппе тыкал пальцем в вмятину. Через неделю Карло уехал в Марсель, где встретил француженку-партизанку Элен Валон. Она искала брата, который в 43-м перевозил медикаменты через Альпы. В её квартире пахло керосином и сушёной треской. «Твой Жан-Клод? Он гнал немцам коньяк, а не лекарства», — Карло разматывал бинты с ящика, найденного в разбомбленном вагоне под Турином.

В Мюнхене Элен наткнулась на Ганса Беккера, инвалида с протезом вместо левой кисти. Он торговал углём возле вокзала, шептал: «Ваш брат жив. В горах под Сараево, у четников». По пути в Югославию их остановили пограничники Тито — проверяли чемоданы с листовками на сербском. В лесу близ Врбаса Жан-Клода нашли в полуразрушенной мельнице. Он молол пшеницу, приговаривая: «Здесь даже мука пахнет порохом». Элен выстрелила в воздух, но Карло уже уводил её к реке, где Джузеппе ждал с лодкой, нагруженной ящиками тушёнки без маркировки.