Лука, 24 года, подрабатывает в фотоателье на окраине Рима. В четверг, когда он проявлял пленку для свадебного заказа, в дверь врезалась Патриция — рыжие волосы в смоляных разводах от дождя, пальто с оторванной пуговицей. *«Сними меня, пока они не нашли»*, — бросила она, вытирая ладонью капли с лица. В кадре на Polaroid — ее босые ноги на мостовой возле Пантеона, след от шрама на щиколотке. Лука заметил, как она прячет конверт с вензелем «G.R.» в сумку, пока он настраивал диафрагму. Через три
Марчелло, худощавый реставратор из Рима, каждое утро протирал мраморный прилавок своей мастерской на Виа Маргутта. В четверг, когда в окно бил дождь, к нему зашла женщина в промокшем плаще — Елена Росселли. Она вытащила из сумки бронзовую статуэтку сатира с треснувшим рогом: «Мой дед говорил, это проклятие. Уберете царапины?» Марчелло заметил под слоем грязи гравировку: *«Cercare la verità nel vino»*. Пока он чистил фигурку, из полости внутри выпал ключ с биркой отеля «Альбатрос» в Неаполе. В