Девушка из спального вагона (1980)

Элена, стройная блондинка в помятом форменном платье, каждое утро протирала стекла купе вагона №7 тряпкой с резким запахом хлора. Проводник Лука, вечно с сигаретой за ухом, ворчал, когда она забирала его метлу для уборки мусора между вагонами: «Опять пассажиры третьего класса жаловались на крошки в постельном белье. Ты хоть простыни встряхиваешь?» В багажном отделении, где она хранила свой чемодан с выцветшими наклейками Неаполя и Венеции, Элена находила забытые вещи — перчатку с жемчужной пуговицей, томик Леопарди с пометками на полях. Профессор Риккардо, ехавший до Болоньи, как-то разбудил её ночью, тыча пальцем в запотевшее окно: «Видите огни за тоннелем? В 43-м там стоял наш санитарный состав. Мы перевязывали раненых при свете керосиновых ламп».

В Риме на вокзале Термини к Элене пристал мужчина в костюме от Brioni, пахнущий одеколоном Pino Silvestre. «Девочка, передашь этот конверт пассажиру из купе №12?» — он сунул ей пятитысячную лиру. Марко, тот самый пассажир с кожаным портфелем, разорвал конверт зубами, потом резко зашёл в туалет — Элена слышала, как вода в раковине булькает дольше обычного. На следующий день в её кармане нашлась записка: «Не носи больше чужие письма. Спроси у Луки, что случилось с прошлой девочкой из вагона». Когда поезд тронулся, Элена заметила у перрона того мужчину — он вытирал очки платком, на котором проступило ржавое пятно.