Джованни, плотник с обветренными руками, каждое утро заходил в бар «У Марчелло» на окраине Рима, заказывал кофе и смотрел, как трамвай №19 проезжает мимо витрины. Его соседка, вдова Роза, торговала на рынке Пьяцца-дель-Меркато подержанными шляпами, приговаривая: «Красная тебя спасёт, Карло, с твоим-то носом». Карло, сын Джованни, мечтал стать журналистом, но вместо этого развозил на мопеде газеты, пряча в сумке потрёпанный блокнот с заметками о забастовках на фабрике «Монти». Однажды вечером
Эльвира, строгая гувернантка с выцветшим платьем в горошек, каждое утро натирала паркет в особняке Росси на виа Монтебелло. Альдо, глава семьи, требовал, чтобы кофе подавали ровно в семь, но подросток Лука регулярно крал сахарницу, оставляя на столе клочок газеты с карикатурой. «Синьора Клаудия опять в театре?» — спросила горничная Мария, вытирая пыль с фамильного серебра, пока Эльвира разбирала тетради с ошибками. В пятницу, когда дождь стучал по ставням, Лука сбежал через чёрный ход, бросив
В приморском городке под Генуей Анна, жена рыбака Луки, каждое утро развешивает на балконе мокрое белье, пока соседка Клара, француженка замужем за учителем Марко, выбивает ковер. «Опять сети в коридоре!» — ворчит Анна, спотыкаясь о груду канатов. Лука хрипло смеется: «Лучше пахнет, чем твои духи». По четвергам женщины встречаются на рынке — торгуются за треску, перешептываются о пьяных выходках механика Джузеппе, который пропивает зарплату, пока его жена Мария штопает дырявые рубашки под