Наши мужья (1966)

В приморском городке под Генуей Анна, жена рыбака Луки, каждое утро развешивает на балконе мокрое белье, пока соседка Клара, француженка замужем за учителем Марко, выбивает ковер. «Опять сети в коридоре!» — ворчит Анна, спотыкаясь о груду канатов. Лука хрипло смеется: «Лучше пахнет, чем твои духи». По четвергам женщины встречаются на рынке — торгуются за треску, перешептываются о пьяных выходках механика Джузеппе, который пропивает зарплату, пока его жена Мария штопает дырявые рубашки под радио.

Однажды Марко приносит домой аккордеон, купленный у бродячего музыканта. «Где деньги на хлеб?» — Клара хлопает дверью шкафа. Тем же вечером Лука тайком закладывает лодку, чтобы покрыть долги брата-картежника. Анна, обнаружив расписку в ящике с приправами, молча режет луковицы — слезы катятся по фартуку. Через неделю Джузеппе, в масляной робе, тащит в порт ящик консервов: «Спрячь, а то Мария счет свела». Но к ужину соседи уже сидят за общим столом — вино, крики, внезапный смех. Анна бросает Луке корку хлеба: «На, твоя любимая закуска».