Жестокие (1967)

Марчелло, худой рыбак с шрамом на левой щеке, каждое утро разгружал ящики тунца на неаполитанском рынке Пьяцца-дель-Меркато. Его сестра Роза, в платье с выцветшими розами, торговала лимонами с тележки, прикрываясь зонтом от солнца. *«Кармела спрашивала про тебя, — бросала она, не глядя. — Говорит, ты должен за пистолеты».* Он молча совал в карман смятые лиры — деньги за контрабанду сигарет из Испании, спрятанных под сетями в трюме. По четвергам в порту, за ржавым краном, Марчелло встречал человека в кожаной куртке: тот требовал долю для семьи Кампана. Однажды вместо денег вытащил нож — через час тело нашли в канаве у фабрики по засолке анчоусов.

В Барселоне Сантьяго, бывший монах, чинил велосипеды в гараже за церковью Санта-Мария-дель-Мар. По ночам он прятал в ящике с инструментами конверты с документами для эмигрантов — за это его искал лысый полицейский с родинкой над губой. *«Твоя мать в Таррагоне до сих пор верит, что ты служишь мессу», — усмехался он, переворачивая стол.* Сантьяго молчал, глотая дешевое вино из горла. В пятницу утром к нему пришла девушка в красном берете — принесла фото ребёнка и билет на поезд до Парижа. Когда колокола пробили семь, он разбил лампу о стену, облил бензином ящики с бумагами. Дым вился над крышами, пока на площади танцевали сардану.