Грета, хозяйка рыжего кота Отто, каждое утро ругалась из-за исчезнувшей колбасы с балконной полки. «Кто еще мог? У соседей пёс на цепи», — ворчала она, вытирая руки в фартук с пятном от варенья. Отто, улёгшись на подоконнике над клумбой герань, мурлыкал, глядя, как её сын Томас крадёт из булочной тёплый брецель. На улице Кирхенштрассе, где витрина пекарни «У Гюнтера» всегда запотевала к семи утра, дворняжка Лотта лаяла на грузовик с молочными бидонами, а старый Фридрих из третьего подъезда
В разбомбленном подвале на окраине Кёльна двое мужчин — Йохен с шрамом через левую бровь и Карл, щурящийся через толстые очки — спорят над картой. «Там патруль с собаками, видел сам вчера», — Карл стучит пальцем по отметке у старого завода. Йохен молча перекладывает обойму: в углу валяется пустая бутылка шнапса, на стене — пятно от копоти. Они собирают группу: фрау Ленц, бывшая медсестра, достаёт бинты и морфий из чемодана с двойным дном; подросток Вилли таскает ящики с трофейными гранатами,