Ева Тулин

Альдо, бывший журналист с шрамом над бровью, копошится в архивах муниципальной библиотеки Рима. Его пальцы в чернильных пятнах листают подшивки 50-х: ищет связь между исчезновением докера из Чивитавеккьи и пожаром на фабрике в квартале Тестаччо. В кафе «Этторе» на углу Виа Маргутта он передаёт конверт с фотографиями рыжеволосой официантке Марте, прижимая слова к губам: «Синьора в жёлтом палантине — спроси про её мужа. Тот, что развозил вино по тратториям». За окном глохнет мотор Vespa,