Сенсация (1969)

Альдо, бывший журналист с шрамом над бровью, копошится в архивах муниципальной библиотеки Рима. Его пальцы в чернильных пятнах листают подшивки 50-х: ищет связь между исчезновением докера из Чивитавеккьи и пожаром на фабрике в квартале Тестаччо. В кафе «Этторе» на углу Виа Маргутта он передаёт конверт с фотографиями рыжеволосой официантке Марте, прижимая слова к губам: «Синьора в жёлтом палантине — спроси про её мужа. Тот, что развозил вино по тратториям». За окном глохнет мотор Vespa, разносчик кричит о скидке на кальмаров.

В подвале пекарни на Via dei Cappellari Альдо натыкается на ящик с консервами, помеченными знаком трёх змей. Там же — записка с детским почерком: «Папа сказал, везе́м их в порт к 4 утра». Его прерывает стук каблуков — это дочь пекаря, Клаудия, 16 лет, в платье с отслоившимся лаком на манжетах. «Они папе заплатили за хранение, но он боится сжечь муку...» На рассвете у Траянова рынка Альдо сталкивает с мостовой старика в котелке, который выкрикивает: «Грациози! Спросите, чьи корабли грузили сталь в Ливорно!» В кармане у старика находит билет на оперу «Тоска» с пометкой: «Ложа 12, вторник».