Вивиан Невез

В рыбацком порту Хиртсхальс дождь смешивал запах смолы с тухлой селедкой. Эйнар, коренастый датчанин в пропитанном солью кожухе, тащил ящик с треской, когда старик Йорген окликнул его: «Слыхал про *Марту*? Третий сейнер за месяц — экипаж исчез, трюм полный». В кабачке *Красный якорь* Эйнар нашел записи капитана Брэмса: «2 ноября. Видел огни у маяка Скаген… будто под водой». Местный мальчишка Томас воровал консервы, шепча про «стариков, что шепчутся у доков по ночам». В Эдинбурге Маргарет, дочь