Омут (1970)

В рыбацком порту Хиртсхальс дождь смешивал запах смолы с тухлой селедкой. Эйнар, коренастый датчанин в пропитанном солью кожухе, тащил ящик с треской, когда старик Йорген окликнул его: «Слыхал про *Марту*? Третий сейнер за месяц — экипаж исчез, трюм полный». В кабачке *Красный якорь* Эйнар нашел записи капитана Брэмса: «2 ноября. Видел огни у маяка Скаген… будто под водой». Местный мальчишка Томас воровал консервы, шепча про «стариков, что шепчутся у доков по ночам».

В Эдинбурге Маргарет, дочь пропавшего океанографа, втирала льняное масло в потрескавшийся компас отца. В её квартире над аптекой на Ройял-Майл пахло плесенью и газовыми горелками. «Ищи связь между течениями и радиограммами», — говорил ей по телефону хриплый голос, прежде чем линия обрывалась. В порту Эйнар нашел обломки с выцветшей надписью *SS Cetus* — британского грузовика, пропавшего в 1948. «Тысяча миль от Скагена. Как они тут?» — бормотал он, разглядывая карту с отметками Маргарет. Когда шторм разбил стекло в маячной будке, Томас нашел под половицей фото: Эйнар в военной форме, 1945 год, позади — силуэт корабля с названием *Cetus*.