Две английские вампирши обитают в замке близ Лондона и каждую ночь выходят на охоту за наивными мужчинами. Их жизнь течёт по привычному кровавому кругу до тех пор, пока однажды они не встречают парня по имени Тэд. Тэд оказывается необычным: его спокойствие и загадочная аура настораживают вампирш. Он быстро осознаёт, кто они на самом деле, но вместо страха проявляет интерес и уверенность. Вампирши пытаются использовать свои чары, но Тэд остаётся невозмутимым, что приводит их в замешательство.
В рыбацком порту Хиртсхальс дождь смешивал запах смолы с тухлой селедкой. Эйнар, коренастый датчанин в пропитанном солью кожухе, тащил ящик с треской, когда старик Йорген окликнул его: «Слыхал про *Марту*? Третий сейнер за месяц — экипаж исчез, трюм полный». В кабачке *Красный якорь* Эйнар нашел записи капитана Брэмса: «2 ноября. Видел огни у маяка Скаген… будто под водой». Местный мальчишка Томас воровал консервы, шепча про «стариков, что шепчутся у доков по ночам». В Эдинбурге Маргарет, дочь
Элен в замшелёмном коттедже под Лидсом принимает Энн, подругу из Лондона. На кухне — трещина на окне, заклеенная газетой. Энн ставит чемодан на ковёр с выцветшими розами: «Тут пахнет, как в погребе у бабушки». Элен молча поправляет скатерть, пятно от вина на краю. Вечером они пьют чай с консервированными персиками. Элен роняет ложку: «Брэди опять забыл дрова. Придётся идти к сараю». Энн смеётся: «Ты до сих пор боишься темноты?» За кадром — скрип половиц, хотя в доме никого нет. Брэди, садовник
Франсиско возится с красками в мастерской на окраине Мадрида. Смешивает охру с каплей оливкового масла — рецепт от покойного отца-маляра. За дверью кричит разносчик: *«Свиные кишки свежие, кому кишки?»*. Помощник Пабло чешет затылок: *«Опять герцогиня Медичина отказалась платить? Говорит, руки у её дочери на портрете кривые...»*. Франсиско бросает тряпку в ведро. Вечером к нему врывается дон Рамон из инквизиции — пахнет ладаном и потом. *«Расписывай капеллу Сан-Хуан. И чтобы без твоих
В Мадриде следак Элена Мартинес, 34 года, получает письмо от сестры Кармен, которая сбежала в Аризону после ссоры из-за наследства. В конверте — ключ от старого дома в городке Санта-Роса и записка: *«Если меня не станет, найди коробку под плитой на кухне»*. Через три дня звонок из США — Кармен погибла в ДТП, но на фото с места аварии Элена замечает скол краски на бампере грузовика, как у фургона местной пекарни «Луна». В Санта-Росе Элена сталкивается с шерифом Томом Брэди, который называет