Януш Буковски

В старом варшавском доме с облупившейся штукатуркой Марек, инженер-электрик с тайником радиодеталей под половицей, каждую ночь глушил помехи в эфире. Его соседка Ирена, вдова с кошкой Мурлой, стучала по батарее, когда в подъезде задерживались чужие — например, рыжебородый Збышек в кожаной куртке, который оставлял в почтовом ящике свертки с микрофильмами. «Пятый вагон, задняя дверь, — шептал Збышек, пряча лицо под козырьком, — там будет женщина в платке с вишнями. Скажи, что ждешь варенье для
В Лодзи, на улице Пётрковской, слесарь Адам Врубель замечает, что часы на фабричной проходной каждый четверг отстают ровно на 17 минут. Его соседка Зося, библиотекарша с улицы Сребрной, ворчит за стаканом цикорного кофе: «Опять вчера трамвай №10 сошел с рельсов у Нового рынка. Говорят, машинист твердил про зеленый свет, которого там нет». Адам проверяет свой карманный календарь — все пометки за последний месяц исписаны одинаковыми цифрами: 3:42. В цеху, пока настраивает станок, слышит, как