В сибирской деревне Пихтовка пятнадцатилетний Витька Коршунов спорит с дедом Ерофеем у проржавевшего трактора: «Ты карту неправильно читаешь! Рюбецаль — за тремя речками, а не двумя». Девочка Галя, дочь местного лесника, тайком собирает в рюкзак банку тушёнки, спички и потрёпанный компас отца. Ночью они уходят по старой узкоколейке, брошенной после войны. Галя на привале разводит костёр сосновыми шишками, ворча: «Дров набрал, как городской — все сырые». Витька достаёт из кармана засахаренный
Сергей щурится от солнца, пока Андрей доедает булку с изюмом в школьном дворе. Ольга, перекинув через плечо авоську с коньками, дергает его за рукав гимнастерки: *"Спортзал в семь, не проспи. Сказали, принеси сетку для волейбола — у тебя же папа на складе работает?"* За углом школы Василий Петрович, учитель труда, чинит «Москвич-412», кричит через забор: *"Коврижкин! После уроков ко мне — турникет для мастерской варить будем"*. В раздевалке третьего этажа пахнет гуталином и
Геннадий, водитель «Волги» с потёртым сиденьем, подхватывает Катю возле метро «Сокол». Девушка, смяв в руке бумажку с адресом гостиницы «Северная», просит везти быстрее — сумка с образцами ткани из Иваново давит на плечо. «Там ремонт, пол-номеров закрыто», — бурчит Геннадий, но сворачивает на Ленинградский проспект. В холле «Северной» администраторша Зоя Ивановна, в синем халате с засаленным воротником, спорит с пьяным геологом: «В пятом дверь с петель сняли, вам на полу спать?». Катя,