Деревня Дрвар затерялась меж холмов, где дожди размывали грунтовку каждую весну. Милош, кузнец с обожжёнными предплечьями, чинил сломанный плуг для старика Петара, ворча: «Опять лошадь в овраг завел?» В соседнем доме Ивана, дочь лесника, сушила коренья на чердаке, перебирая бабушкины записи о травах. Её младший брат Любомир тайком лазил к ручью за головастиками, пряча банку под кроватью. По вечерам у мельницы собирались мужики — спорили о ценах на шерсть, поправляя потёртые ремни на штанах. Всё
Марко, двадцатитрехлетний рыбак из деревни Рабац, каждое утро чинит сети на бетонном пирсе, пока его дед Иво курит трубку и бормочет: «Раньше кефаль сама в лодку прыгала, а ты с этими новыми сетями как слепой щенок». Марко игнорирует упреки, достает из рюкзака купленный в Загребе эхолот, но батарейки сели — приходится возвращаться к дедову методу. В портовом кафе «Голубой якорь» официантка Лена, дочь местного священника, собирает старые поговорки в потрепанный блокнот: «Если чайка села на мачту