Рыбная ловля и рыбацкие присказки (2020)

Марко, двадцатитрехлетний рыбак из деревни Рабац, каждое утро чинит сети на бетонном пирсе, пока его дед Иво курит трубку и бормочет: «Раньше кефаль сама в лодку прыгала, а ты с этими новыми сетями как слепой щенок». Марко игнорирует упреки, достает из рюкзака купленный в Загребе эхолот, но батарейки сели — приходится возвращаться к дедову методу. В портовом кафе «Голубой якорь» официантка Лена, дочь местного священника, собирает старые поговорки в потрепанный блокнот: «Если чайка села на мачту — шторм будет к полудню, а если на твою голову — пора в церковь», — смеется рыбак Стево, протягивая ей чашку с трещиной.

Лена находит в архиве карту 1927 года с отметками возле острова Црес, куда Марко уплывает ночью без дедового разрешения. В трюме его лодки — ржавый ящик с письмами на итальянском и серебряная подвеска в форме якоря. Наутро Иво, размахивая газетой с новостью о строительстве отеля на месте рыбацких хижин, кричит: «Ты копаешься в прошлом, а будущее нам грозит бетоном!» Лена в это время спорит с мэром в ратуше, где пахнет лавандовым освежителем и плесенью: «Вы сотрете нас, как старую надпись на лодке». Тем временем Стево замечает, что чайки кружат над портом уже третий день, но шторма нет — только туман, в котором слышен звон колокола с затонувшего корабля.