Джеральд Бакстер, биолог в очках с толстыми линзами, каждое утро протирал спиртом стол в лаборатории на старом маяке под Сиэтлом. Его ассистентка, Рената, в синем халате с пятном от кофе, щелкала тумблерами на панели с треснувшим стеклом: «Датчики давления снова глючат. Третий резервуар протекает». Внизу, в мутной воде бассейна, шевелились шесть гигантских кальмаров, выращенных из личинок, найденных в желудке мертвого кашалота. Вчера порвался кабель системы подкормки — Джеральд, ругаясь, чинил
Мейсон Стивенс, менеджер рекламного агентства в Нью-Йорке, внезапно остаётся с двумя детьми — Лорой, 8 лет, и Беном, 5. Их квартира на Манхэттене превращается в хаос: на кухне вечно горят тосты, а в ванной пачка детских носков плавает в раковине. Утром Лора кричит: «Пап, Бен снова разрисовал стену фломастером!» Мейсон, в помятой рубашке, пытается собрать ланч-боксы, одновременно договариваясь по телефону с клиентом о переносе дедлайна. В субботу он тащит детей в Центральный парк, где Бен теряет