Марчелло, комиссар с пятном вина на галстуке, копался в деле об убийстве портного с улицы Монти. Труп нашли в мастерской, меж лоскутами бордового сукна, с ножом для раскроя в груди. В кармане жертвы — обрывок квитанции из химчистки на Виа Тритоне и часы с остановившимся циферблатом. «Кто режет ткань чужим лезвием?» — бормотал Марчелло, разглядывая фото. Его помощник, Лука, в засаленной куртке, принес кофе в стаканчике из автомата: «Владелец мастерской задолжал бандитам с площади Витторио. Но
Лука Моренти, детектив из римского участка на Виа дель Корсо, находит в полуразрушенной вилле на окраине Трастевере потрёпанный блокнот. Под треснувшей мраморной лестницей, между обломками кирпичей, он замечает обложку с выцветшими буквами — внутри записи о ночных прогулках по мосту Сант-Анджело, списки имён с зачёркнутыми датами и засушенный цветок герани. «*Ты видел, как он пишет про запах дыма из камина на Пьяцца Навона?*» — Франческа Риччи, его напарница, листает страницы в полицейской