Адриана, рыжеволосая аптекарьша из приморского Камольи, по ночам смешивала не лекарства, а зелья в подвале своей лавки. За прилавком она выдавала пенсионерам мазь от радикулита, пряча под платок следы ритуальных порезов на запястьях. Ее подруги — Карла с рыбного рынка, вечно пахнущая анчоусами, и Лидия, вдова-швея, — приходили к ней после полуночи, принося бутылки *вермута* и жалобы. *«Джорджо опять с той стюардессой»,* — хрипела Карла, разминая в красных пальцах восковую куклу. Адриана
Лука Манчини, бывший шахтер из Реджо-ди-Калабрии, скитается по Неаполю с потрепанным чемоданом, где лежат фотографии жены и пузырек с мышьяком. Он ищет Марию Сартори — медсестру, которая ворует морфин из больницы Сан-Дженнаро. Их пути пересекаются у заброшенной фабрики консервов, где Лука прячет динамит в ящиках с тухлыми помидорами. «Ты знаешь, зачем я здесь?» — бросает Мария, разбивая ампулу об бетонный пол. Лука молчит, достает карту с отметками полицейских патрулей возле порта. Вместе они
Марчелло, с мозолями на ладонях, каждое утро выходил к колодцу, сплевывал в сухую траву и замечал, как Лючия, соседка, слишком долго смотрела на его дом. Его жена Елена прятала под матрасом конверт с лирами — деньги на лекарства для дочери, но однажды утром нашла только пыль. "Ты видела, кто заходил?" — спросил Марчелло, разбивая яйцо о край сковороды. Елена молчала, а за стеной слышался смех Лючии, которая стирала чужое белье в жестяном тазу. К вечеру у сарая нашли окровавленный
В пригороде Барселоны, рядом с заброшенной текстильной фабрикой, медсестра Клаудия находит труп с синими пятнами на шее. Она звонит брату-дальнобойщику Марко: «Приезжай сейчас, тут что-то не так». Марко в рваной куртке и с гитарой в кузове забирает ее, но на трассе А-2 их «Фиат» слетает в кювет из-за стаи ворон, бьющихся в лобовое стекло. В соседней деревне старик Витторио чинит велосипед, когда из колодца выползает его соседка Роза, царапая стену гнилыми ногтями. В подвале аптеки, где Клаудия