Крики в темноте (1975)

Марчелло, с мозолями на ладонях, каждое утро выходил к колодцу, сплевывал в сухую траву и замечал, как Лючия, соседка, слишком долго смотрела на его дом. Его жена Елена прятала под матрасом конверт с лирами — деньги на лекарства для дочери, но однажды утром нашла только пыль. "Ты видела, кто заходил?" — спросил Марчелло, разбивая яйцо о край сковороды. Елена молчала, а за стеной слышался смех Лючии, которая стирала чужое белье в жестяном тазу. К вечеру у сарая нашли окровавленный платок с инициалами "С. Б." — такими же, как у Стефано, брата Лючии, что торговал самогоном из фургона с проржавевшими колесами.

В церкви отец Карло, вытирая лоб платком, сказал Марчелло: "Грех искать правду в чужих карманах". Но тот уже рылся в ящике Лючии, где под стопкой газет *Il Messaggero* лежали старые письма от мужа-шахтера, а между страниц — две монеты в 500 лир. "Это не твое", — прошипела Лючия, хватая его за запястье. На следующий день Стефано пригрозил вилами: "Уберись с моей земли", но к ночи его фургон горел, осветив поля, а Елена, разбирая пепел, нашла обгоревшую пряжку с инициалами. За рекой, где рыбачили старики, плыл крик — то ли филин, то ли человек — но Марчелло уже шел к лесу, сжимая в кулаке ту самую пряжку.