Патриция Гори

Марчелло, с мозолями на ладонях, каждое утро выходил к колодцу, сплевывал в сухую траву и замечал, как Лючия, соседка, слишком долго смотрела на его дом. Его жена Елена прятала под матрасом конверт с лирами — деньги на лекарства для дочери, но однажды утром нашла только пыль. "Ты видела, кто заходил?" — спросил Марчелло, разбивая яйцо о край сковороды. Елена молчала, а за стеной слышался смех Лючии, которая стирала чужое белье в жестяном тазу. К вечеру у сарая нашли окровавленный
Эммануэль, в потёртом синем переднике, каждое утро выносила ведро с картофельными очистками к курятнику за домом. Француаза, младшая, в это время развешивала на верёвке мужские рубашки — их стирали за пару лир для старика Марчелло с соседней улицы. «Ты опять забыла выколотить ковёр, — бросала Эммануэль, замечая пыль на пороге, — потом сама чешись от блох». По четвергам они шли на рынок за треской и луком-пореем; Француаза торговалась с рыбником, тыча пальцем в жабры: «Вчерашний улов, ясно же по