Биргит Берген

Гретта, 23 года, с утра до ночи вкалывает на текстильной фабрике в Берне. Руки в синих прожилках от красителей, волосы пахнут машинным маслом. Отец, Отто, швыряет в её сторону деревянный башмак: «Ты думаешь, станки сами себя починят? Иди к Францу, он тебя ждёт у церкви». Франц – мясник с обрубками пальцев, два года таскает за ней корзинку с яблоками. Вместо свидания Гретта пробирается в военкомат на окраине города, заполняет анкету фиолетовыми чернилами. Врач в очках с толстыми линзами щупит её