Николай Николаевич, водитель троллейбуса, вечно толкается в кабине, подложив под себя старую подушку в чехле из ситца — иначе до педалей не дотянется. На маршруте №17 он ругается с кондуктором Галкой: «Опять билеты в ведре возишь? Вчера пассажир сомбреро в проходе забыл, сегодня бабка с гусями!» На конечной остановке, у ларька с газировкой, Николай чинит двигатель гаечным ключом, который всегда носит в кармане засаленного пиджака. Диспетчерша Клавдия Петровна кричит через громкоговоритель:
Иван, бывший беспризорник с шрамом над бровью, таскал кирпичи на сибирской стройке возле Томска. Его жена Лида, медсестра с облупленными ногтями, стирала бинты в жестяном тазу, пока их двое детей спали на ватнике под треснувшей керосиновой лампой. В субботу, после получки, Иван напился самогона с бригадой — завелся из-за шутки про «ворованное детство», разбил нос плотнику Кольке. «Ты ж не на улице, сволочь!» — орал прораб, вытирая окровавленную ведомость. Лида, зашивая ему рубаху, бросала: