Кибитка худая, казан пустой, детей нет - бедный Алты-ага привык к своей глухой тоске. Одинокий старик живёт на краю пустыни, не ожидая от жизни ничего хорошего. Пока однажды он не находит крошечного мальчика Яртыгулака. Малыш ростом с ладонь, но с характером на целый мир. Он не просит еды и крова, он сам начинает менять порядок вещей вокруг старика. С ним в дом входят смех, хлопоты и неожиданные чудеса. Алты-ага, который уже смирился с нищетой и одиночеством, вдруг получает то, чего не ждал:
Зимняя дорога в горах, гружёные арбы, люди с винтовками наперевес. Время требует выбора, и те, кто вчера молчал, сегодня берутся за оружие. Герой, чья жизнь была подчинена чужой воле, оказывается перед необходимостью действовать. Он теряет привычный уклад, где страх был единственным законом, и вступает в борьбу, где на кону не просто его судьба, а право его народа дышать свободно. Двухсерийная эпопея разворачивает масштабное полотно классовой борьбы в Таджикистане, где личные драмы вплетаются в