Михаил Поляк

Луиза поправляет сползающее с плеча бархатное боа, тянется за кубком с тёмным вином. В полуразрушенном доме, где когда-то был трактир, Мэри с сиплым смехом ставит на стол миску с черствым хлебом — больше еды нет. Вальсингам, его пальцы в кольцах стучат по столешнице, начинает песню про воронов над полями. За окном скрипят колёса телег, увозящих тела. "Выпьем за тех, кто сегодня не пришёл", — Луиза цепенеет, услышав стук в дверь. Священник в мятой сутане входит, размахивая кадилом.