Анна ждёт ребёнка, но её мысли заняты другим: в памяти всплывает картина, которую она когда-то написала и о которой ничего не помнит. Ни обстоятельств создания, ни того, где полотно сейчас. Реставратор картин по профессии, она пытается распутать эту загадку, и чем дальше, тем отчётливее чувствует: кто-то следит за каждым её шагом. Незнакомец появляется всегда вовремя, словно ждал, что она начнёт поиски. Женщина хочет понять, что скрывает её собственная память, но правда может оказаться опаснее,
В гостиной старой писательницы молодой человек задаёт один вопрос: что на самом деле стало основой романа, вышедщего двадцать лет назад. Она начинает рассказывать, и он видит историю, которую она не записывала. Молодая пианистка встречает немолодого итальянца, его уверенность и чужой акцент затягивают её сильнее, чем любые доводы рассудка. Она понимает, что он лжёт, но от его очарования нет спасения. В каждой сцене - нежность, которая уже знает свой конец, и тихая ярость женщины, разрывающейся