Отелло Каззола

Мария, 19 лет, в платке с выцветшими розами, тащит чемодан из картона по пыльной дороге Сант-Анджело — деревни в Калабрии, где даже петухи хрипят от жары. *«Ты вернешься, когда ветер с севера ударит»,* — кричит мать с порога, вытирая руки о фартук, заляпанный томатным соусом. В Милане Мария спит в общежитии для швей: восемь железных коек, запах жареных кабачков из соседней квартиры. На фабрике «ЛюксТекс» начальник, синьор Риччи, щиплет девушек за бока, приговаривая: *«Работай быстрее, а то