Простушка (1975)

Мария, 19 лет, в платке с выцветшими розами, тащит чемодан из картона по пыльной дороге Сант-Анджело — деревни в Калабрии, где даже петухи хрипят от жары. *«Ты вернешься, когда ветер с севера ударит»,* — кричит мать с порога, вытирая руки о фартук, заляпанный томатным соусом. В Милане Мария спит в общежитии для швей: восемь железных коек, запах жареных кабачков из соседней квартиры. На фабрике «ЛюксТекс» начальник, синьор Риччи, щиплет девушек за бока, приговаривая: *«Работай быстрее, а то зарплату как мышь съест»*. По вечерам она учит буквы с Антонио — парнем из типографии, который рисует карикатуры на профсоюзных лидеров. Его пальцы вечно в чернилах, пахнут металлом и газетной бумагой.

В воскресенье Мария гуляет с подругой Луизой у канала Навильи, примеряет тюлевой шарф в ларьке за 300 лир. Луиза шепчет: *«Синьор Риччи взял Джулию в контору — теперь она пьёт кофе из фарфоровых чашек»*. Через месяц Мария выбрасывает платок в мусорный бак — дарит Антонио вышитый носовой платок с инициалами. Осенью приходит письмо: отец сломал ногу, виноградник гниёт. *«Останешься — станешь чужой здесь и там»,* — говорит брат по телефону-автомату, пока монетка не заканчивается. Она рвёт конверт, режет палец о край — капля крови ложится на квитанцию за аренду.