В Риме, на узкой улочке возле Кампо-де-Фьори, Карло Манчини, плотник с обожжёнными смолой пальцами, находит в развалинах старой пекарни письма от брата-коммуниста, погибшего год назад. В конверте — ключ от склада в порту Чивитавеккья и записка: *«Они знают про груз. Не доверяй Эмилио»*. На следующее утро жена Карло, Роза, замечает в окне чёрный Fiat 1100 с потухшими фарами. «Соседи с третьего этажа переехали», — бросает она, вытирая пыль с фотографии сына, который уехал в Милан учиться на
Мария, 19 лет, в платке с выцветшими розами, тащит чемодан из картона по пыльной дороге Сант-Анджело — деревни в Калабрии, где даже петухи хрипят от жары. *«Ты вернешься, когда ветер с севера ударит»,* — кричит мать с порога, вытирая руки о фартук, заляпанный томатным соусом. В Милане Мария спит в общежитии для швей: восемь железных коек, запах жареных кабачков из соседней квартиры. На фабрике «ЛюксТекс» начальник, синьор Риччи, щиплет девушек за бока, приговаривая: *«Работай быстрее, а то