В провинциальном аэропорту под Красноярском инженер Николай Семёнов спорит с пилотом Ил-14 Сергеем Власовым из-за трещины в лопасти винта. «Достанешь запчасть в мастерских — полетим. Нет — сидишь на земле», — Николай стучит гаечным ключом по обшивке, смахивая снег с воротника. Сергей, затягиваясь самокруткой, бросает: «Ты вон у Петровича спроси — он в ангаре старые моторы разбирает». В столовой механик Петрович, облизывая ложку от борща, ворчит: «Вчера опять диспетчеры накладку дали — грузчики
В портовом городке, заваленном ящиками с рыбой и смолёными канатами, докер Николай Семёнович каждое утро проверяет маркировку на контейнерах. Его сосед по общежитию, электрик Валентин, вечно опаздывает на смену, оставляя на столе недопитую чашку цикория. "Опять шпульки с меди украли", — бормочет Николай, разгибая спину у склада №4. В бригаде шепчутся про пропавший груз японских транзисторов — старший механик Геннадий Петрович запирает свой кабинет на два висячих замка, а уборщица