Порт (1975)

В портовом городке, заваленном ящиками с рыбой и смолёными канатами, докер Николай Семёнович каждое утро проверяет маркировку на контейнерах. Его сосед по общежитию, электрик Валентин, вечно опаздывает на смену, оставляя на столе недопитую чашку цикория. "Опять шпульки с меди украли", — бормочет Николай, разгибая спину у склада №4. В бригаде шепчутся про пропавший груз японских транзисторов — старший механик Геннадий Петрович запирает свой кабинет на два висячих замка, а уборщица Тамара вытирает полы у дирекции, краем глаза считая печати в журнале.

Вечером в столовой портовики рубятся в домино, обложив стаканы с чаем мокрыми салфетками. Николай замечает, как Валентин нервно крутит в руках новую зажигалку с логотипом иностранного судна. "Жениться надо тебе, Коль", — внезапно говорит Валентин, пряча глаза. На следующий день в бухте находят затопленную баржу с пустыми ящиками из-под телевизоров. Инженер Мария, чьи руки всегда пахнут солидолом, случайно роняет в разговоре: "Геннадий третью квартиру ремонтирует". Николай проверяет накладные под треск уличного фонаря, пока его жена Галя стирает в тазу детские комбинезоны, ворча про вечно пропадающие пуговицы.