Таблетку под язык (1978)

В Ленинграде, в коммуналке на Невском проспекте, Николай Семёнов, врач скорой, каждое утро заваривает крепкий чай в потёртом алюминиевом чайнике. Жена Наталья, поправляя платок на плечах, ворчит: «Опять дежурство? У Машки в школе собрание, сам обещал сходить». Николай молча завязывает шнурки на кирзовых сапогах, кивает на рацию в углу: «Там старик на Моховой, давление за двести. Не бросить же». На лестничной клетке сталкивается с соседом-алкоголиком Петровичем, который хрипит: «Коль, дай таблетку от сердца…» — «Вали вниз, через час приеду». В машине скорой, пахнущей йодом и бензином, фельдшер Геннадий, щурясь от дождя, бросает: «Снова твой Петрович? Надо бы его в диспансер, а не под язык глицин пихать».

За смену Николай успевает вытащить студента-химика с ожогами рук в лаборатории Политеха, успокоить мать-одиночку в Купчино, у которой ребёнок проглотил пуговицу, и поспорить с заведующей отделением Лидией Петровной: «Выгораешь, Семёнов. Переходи ко мне в терапию — спокойнее». Возвращаясь ночью, видит в окне свет — Наталья спит на кухне, обняв пустую чашку. Утром Геннадий, разглядывая объявление о наборе в частную клинику, говорит: «Надоело на износ. Поехали?» Николай смотрит на фотографию дочери в кошельке, перебивает: «Вчера дед на Моховой выжил. Поехали, новый вызов — трамвай с рельсов сошёл».