Консервная банка (1976)

Ленинградский консервный завод №12. Николай Семенов, технолог с выцветшим галстуком и потёртыми манжетами, замечает в партии банок с сайрой дефект — микротрещину. Запах ржавчины смешивается с рыбным духом. «Смотри, Петрович, — тычет пальцем в жесть, — опять пресс барахлит. Через неделю крышки вздуются». Механик Петрович, обтирая масляные руки ветошью, хрипит: «Да ладно, Коля, сойдёт. Нам бы план закрыть». Николай крадётся в лабораторию, проверяет журнал температур — запись за 23 октября стёрта.

Начальник цеха Глухов, сидя за столом с отслоившимся пластиком, выбрасывает бракованную банку в ведро: «Тебе что, семью кормить нечем? Ищи виноватых в другом месте». Вечером Николай пробирается в склад, находит ящики с кодом «К-17» — там банки с вмятинами. Сторож Анатолий, доедая селёдку с чёрным хлебом, бормочет: «Браковали ещё в четверг, да Глухов велел крыть краской». Утром Семенов пишет докладную, но секретарша Мария, перебирая костяшки счётов, шепчет: «Сожгут твою бумажку, как в прошлый раз». Он возвращается к конвейеру, роняет в ящик для брака свою рабочую карточку.