Оружие победы (1 сезон)

В цехах уральского завода №217, обтянутых промёрзшим брезентом, инженер Николай Семёнов в обгоревшей телогрейке считает последние запасы стали. Начальник цеха, Григорий Петрович, хрипит, размазывая сажу по листу с нормативами: *"Коля, если к пятнице не выдавим три сотни снарядов, мою голову на забор — твою следом"*. Рабочие спят у станков, завернувшись в промасленные шинели; двенадцатилетний Федька-подносчик греет руки над самодельной печкой из снарядной гильзы. Когда в ночную смену гаснет свет, Николай чинит трансформатор, обжигая пальцы о краденый кабель.

Вера, девчонка из токарного цеха с обмотками вместо варежек, находит в углу склада разобранный пресс — отсутствует шестерня размером с кулак. *"Это не поломка, это аккуратность",* — шепчет она Николаю, пока капитан СМЕРШа Родионов методично опрашивает бригадиров. Утром в снегу за проходной находят замёрзшего сторожа Ефима с кляпом из немецкой газеты в зубах. В кармане у него — довоенная открытка с Кёнигсбергом и поломанная шестерня. *"Ты либо за своих, либо в расход",* — давит Родионов грудью на Семёнова, когда тот пытается вытащить из-под пресса окровавленную руку механика Захарыча. К финалу Николай, перевязав рану бинтами из женских комбинаций, запускает конвейер под рёв сирен — первую партию снарядов грузят в эшелон, обсыпанный пеплом сгоревших чертежей.