Мечте навстречу (1963)

Николай Семёнов, инженер-конструктор из Новосибирска, три месяца проталкивает проект автоматического станка для завода ЖБИ. В кабинете начальника цеха Петра Игнатьевича он мнёт кепку, пока тот листает документы: «Смету сократили, Коля. Не до экспериментов — квартальный план сорвём». Николай возвращается в общежитие, где сосед-сварщик Гена жарит картошку на электроплитке. «Опять вороха бумаг натащил? — хрипит тот, закуривая «Беломор». — Брось умничать, выпей лучше». Но Семёнов рисует схемы на газетной полосе, пока не гаснет свет.

Технолог Ольга, в красном платке и промасленном халате, находит его утром в цеху — он сверяет детали с чертежом. «Собрал бы бригаду, да без шума, — говорит она, поправляя стапель. — У Марии из бухтеха есть доступ к складу». К ним присоединяется бригадир Василий, который тащит шестерни в тележке для бракованных болтов. В субботу, пока директор на совещании в горкоме, они монтируют станок между штабелями плит. «Куда пресс подключили?! — орет электрик Сашка, но тут лента конвейера дёргается и начинает движение. Ольга смеётся: «Гляди, Николай, твоя железяка задышала!» Начальник цеха позже хмурится: «Оформим как рационализаторское предложение… Но чтоб без самодеятельности!»