В портовом городке, заваленном ящиками с рыбой и смолёными канатами, докер Николай Семёнович каждое утро проверяет маркировку на контейнерах. Его сосед по общежитию, электрик Валентин, вечно опаздывает на смену, оставляя на столе недопитую чашку цикория. "Опять шпульки с меди украли", — бормочет Николай, разгибая спину у склада №4. В бригаде шепчутся про пропавший груз японских транзисторов — старший механик Геннадий Петрович запирает свой кабинет на два висячих замка, а уборщица
Лена Соколова, 24 года, раскладывает на кухне коммуналки дефицитные баночки с болгарским компотом. Соседка Нина стучит дверцей примуса: «Твой Виктор опять в гараж сбежал? У меня брат слесарь — завтра принесёт три метра дерматина для дивана». На ткацкой фабрике Лена прячет в карман обрезки ситца — дочке на платье. Мастер Галина Петровна кричит через гул станков: «Соколова! Ты опять в раздевалке задержишься — премию вычту!» Вечером Лена стирает пелёнки в жестяном тазу, слушая, как за стеной муж