Женские радости и печали (1982)

Лена Соколова, 24 года, раскладывает на кухне коммуналки дефицитные баночки с болгарским компотом. Соседка Нина стучит дверцей примуса: «Твой Виктор опять в гараж сбежал? У меня брат слесарь — завтра принесёт три метра дерматина для дивана». На ткацкой фабрике Лена прячет в карман обрезки ситца — дочке на платье. Мастер Галина Петровна кричит через гул станков: «Соколова! Ты опять в раздевалке задержишься — премию вычту!» Вечером Лена стирает пелёнки в жестяном тазу, слушая, как за стеной муж пьёт с друзьями портвейн «777».

Ольга, медсестра из 5-й поликлиники, задерживается после смены, чтобы переписать от руки французские рецепты из потрёпанного журнала. В автобусе №47 поправляет шпильку, пока пьяный шофёр матерится на сломанный сцепление. «Ты как мотылёк на лампу — всё к этому Семёну летишь», — смеётся подруга Таня, разливая в гранёные стаканы ликёр «Шартрёз». Через неделю Ольга стоит под дождём у кинотеатра «Спутник», сжимая в руке два билета на «Кин-дза-дза». Из такси «Волга» выходит Семён с женой в польской дублёнке. Ольга прячет билеты в сумку с бинтами и поворачивает к остановке, где висит плакат «Соблюдайте тишину в ночное время».