Лена Соколова, 24 года, раскладывает на кухне коммуналки дефицитные баночки с болгарским компотом. Соседка Нина стучит дверцей примуса: «Твой Виктор опять в гараж сбежал? У меня брат слесарь — завтра принесёт три метра дерматина для дивана». На ткацкой фабрике Лена прячет в карман обрезки ситца — дочке на платье. Мастер Галина Петровна кричит через гул станков: «Соколова! Ты опять в раздевалке задержишься — премию вычту!» Вечером Лена стирает пелёнки в жестяном тазу, слушая, как за стеной муж
Сергей, бывший надзиратель лагеря, находит овчарку Руслана возле разобранных вышек. Колючая проволока валяется в снегу, бараки пусты, но пёс по-прежнему рычит на вагоны, проезжающие мимо заброшенной станции. «Ты чего, дурак? Кончилась служба», — бормочет Сергей, пытаясь снять с собаки ржавый ошейник. Руслан вырывается, бежит вдоль забора, где раньше вынюхивал побеги. Ночью он спит в яме под вагонеткой, сторожит куски шлака, принимая их за хлеб. Через неделю лагерь начинают разбирать. Бригадир в