Петя Бачей, в потёртой рубахе с закатанными рукавами, прячет свёрток с листовками под пузырём с квасом. Его друг Гаврик, в кепке набекрень, щурится от солнца: *«Чертов жандарм у рыбных рядов крутится — через черепаший базар пойдём»*. Они ныряют в узкие дворы Молдаванки, обгоняя телеги с арбузами. В кармане у Гаврика — дохлый голубь для кошки Маруси, чтоб отвлечь дворника. На Приморском бульваре, протискиваясь между матросами в тельняшках и дамами с кружевными зонтиками, Петя слышит обрывки
В Ленинграде, в здании бывшего кадетского корпуса, группа подростков в форме с алыми погонами марширует по плацу. Саша Горохов, высокий парень с царапиной на подбородке, спорит с Виктором Лопаревым из-за самоволки: «Ты хочешь, чтобы нас всех на губу поставили?» Виктор, пряча под койкой пачку «Беломора», шипит: «Не петушься, старшина в городе». Вечерами в казарме пахнет гуталином и махоркой — курсанты чистят сапоги, пока дежурный, Коля «Рыжий», пересказывает «Трёх мушкетёров» с комодной
Анна Семёновна, учительница младших классов, каждое утро подшивает подкладку пальто нитками в тон, пока варит гречневую кашу на керосинке. В деревне Глухово за Уралом все знают — её муж Николай уехал на северные стройки год назад, обещал прислать денег на новую крышу. В третьем письме он писал: «К весне вернусь, купим корову», но уже октябрь, а из Тюмени приходят только открытки от дальнобойщика Степана, соседа по бараку. Анна прячет их в жестяную шкатулку из-под монпансье, когда заходит Марфа