Ожидание (1 сезон)

Анна Семёновна, учительница младших классов, каждое утро подшивает подкладку пальто нитками в тон, пока варит гречневую кашу на керосинке. В деревне Глухово за Уралом все знают — её муж Николай уехал на северные стройки год назад, обещал прислать денег на новую крышу. В третьем письме он писал: «К весне вернусь, купим корову», но уже октябрь, а из Тюмени приходят только открытки от дальнобойщика Степана, соседа по бараку. Анна прячет их в жестяную шкатулку из-под монпансье, когда заходит Марфа с повидлом — «Чайку попьём, а то по ночам опять волки у свинарника крутятся».

Пётр, сын Анны, в пятнадцать лет сам чинит санки для младшей сестры, подбирая гвозди у проходной лесопилки. Когда в марте 1983-го Николай неожиданно выходит из «Урала» в залоснившейся телогрейке, мальчик замечает, что отец путает имя собаки — Жучку давно сменил Рекс. За столом, где едят селёдку с отварной картошкой, Николай мнёт шапку: «На Чукотке мост достраивали, связь не было». Анна молча ставит на стол банку брусничного варенья — ту самую, что не открывала три года. Наутро Николай начинает перестилать прогнившие доски на крыльце, но Петя уже знает: из городка Широкий пришло письмо на розовой бумаге, пахнущее «Красной Москвой».